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A colloquio con il romanziere Leif Enger

I’epica del Far West ritorna in Minnesota

di ANDREA MONDA

Per il suo secondo romanzo la critica
americana ha parlato di un roman-
ziere dotato di un formidabile talen-
to, ma in Leil Enger ¢’¢ qualcosa in
pit. Nato nel 1961 a Osakis in Min-
nesota, dove vive con la moghe ¢ ]
due figli, Enger gia sette anni fa si
era fatto notare in turto il mondo
con il romanzo d’csordio, La pace co-
me un flume, che aveva fatto gridare
al miracolo uno scrittore del calibro
di Frank McCourt, un miracolo che
sembra ripetersi con questo secondo
libro, Cosi giovane, bello ¢ coraggioso
(Roma, ﬁzoog, pagine 413, euro
19,50). Se il primo raccontava di un
viaggio oltre la frontiera tra gli Stati
Uniti ¢ il Canada, il secondo si spo-
sta nel tempo, il 1915, e nello spa-
zio, questa volta a sud, ma ¢'¢ sem-
pre un viaggio e una frontiera, que-
sta volta quella tra ghi Stati Uniti e
il Messico. E uno dei grandi temi
della letteratura americana, che an-
cora conserva il gusto dell’epica con-
fermando ta battuta di Jorge Louis
Borges «anche se per motivi commer-
ciali, Hollywood ha salvata I'epican.
Il punto di partenza ¢ sempre il
Minnesota, luogo d’origine di Enger
ma anche del protagonista di questo
secondo romanzo, Monte Becket,
uno scrittore che ha realizza-
to un primo libro di grande
successo ma non riesce a fare
il bis. In pieno stallo, un po’
come il Guido-Marcello Ma-
strolanni alias Fellini di Ouo e
mezzo, Becket pin che anda-
re si lascia andare in un’av-
ventura sul fiume salendo
sulla barca a remi che passa
proprio davanti casa sua
guidata da Glendon Hale, il
pitt celebre ¢ temuto rapi-
natore di treni dello Stato,

ricercato {¢ mal catturato} ormai da
anni. I due, pur opposti, diventeran-
no amict e se ne andranno fino In
California dove Glendon deve arri-
vare per chiedere perdono all'unica
donna che ha amato ma poi lascia-
to. I viaggio assume presto i tratti
di una fuga rocambolesca perché
sulle tracce di Glendon ¢’¢ il detect-
ve Charles Siringo, anche jui come
Becket autore di romanzi western.
Alla fine de] viaggio, ricco di colpi
di scena, Monte potrd tornare a ca-
sa, con un libro pronto per la stam-

pa ma, soprattutio, un cuore nuovo.

E daccordo con la scrittrice americana
Flannery OConnor per cui ogni 1o-
manziere descrive U'azione della grazia
in un territoria per lo pin nelle mani
del diavolo?

Che  splendida
immagine! La
narrativa  come
racconto della
riconquista del
LErrena  perso
al  momento

della Caduta! Ammiro melto una
scrittrice come O’Connor, insieme a
Cormac McCarthy uno degli autori
che pilt conosco e amo. In particola-
ve amuniro O’Connor il cul rifiuto di
ogni sentimentalismo da una credi-
bilita che a volte sembra mancare
nelle opere dei credent. Niente nei
suoi libri sembra forzato o frutto di
un’intenzione «di propaganda», e
turto cosi intransigente, a volte cosi
duro da assorbire, ma forse proprio
per questo cosi decisivo.

Nel romanzo c¢i sono molte citazioni
tratte dalla Bibbia, dirvetie o indireite.
Ci sono perché il romanzo é ambientato
nel Far Wesl ¢ i personaggi non posse-
no non citare la Bibbia, o perché ¢ pro-
prio lei che non pué non citare d
«Grande Codicer della letteratura occi-
dentale?

Probabilmente uso la Bibbia senza
pensarel, nel modo in cul usiamo le
mani per bere un po’ d’acqua, o ge-
sticoliamo mentre parliamo. Perché
la Scrittura sta alla base della cultu-
ra sin dagli inizi dell’America; i suol
precetti, la sna poesia, erano proba-
bilmente conosciuti in modo pit dif-
fuso ai tempi di Monte Becket quan-
to lo siano oggi, tuttavia sono anco-
ra alla base delle nostre idee intorno
alla gentilezza e all’umanitd, alla
giustizia e alla grazia, e si intreccia-
no con le arti e la letteratura. Cer-
care di escluderla sarebbe disonesto
¢ inoltre guasterebbe ogni risultato.
La cosa notevole & che la Bibbia ¢
sia fondante che vivente, una carat-
teristica che solo 1 testi sacri possie-
dono; cambia forma di lettura in let-
tura, di lettore in lettore, ma al tem-
po stesso resta un fondamento stabi-
le ¢ la cosa pit vera che possediamo.
Il suo romanzo é sulln fine del Far
West, ln fine del leggendario mondo

della frontiera. Scrivere un libro é un

esorcismo contro la morte? Significa im-
mortalare la bellezza del mondo prima
che suanisca per sempre?

Una persona pud discutere sul far-
to che P'atto dello scrivere sia esso
stesso un atto di fede — perché
ognuno crede in qualcosa, si affida a
un gualche vangelo, quello di Dio o
il proprio — e la scrittura & un'e-
spressione di quella fede, ma in fon-
do alla strada giace la teclogia, che
¢ un territorio che mi confonde. Per
dirla pitt onestamente possibile, io
scrivo perché amo il linguaggio e le
storie e voglio vedere come le cose si
sviluppano. Il mio primo obiettivo
quando lavoro a un romanzo & sco-
prire cosa succedera e far girare la
storia in un modo tale che il lettore
possa salire a bordo, godersi il viag-
gio, e lasciarlo soddisfatto. Per quan-
to riguarda il fatto di eternare la
bellezza, sicuramente un libro & un
modo per provarci, ma ce ne sono
migliaia altrettanto buoni o miglior,
come allevare figli, costruire navi, ri-
parare tettl, coltivare giardini. Io sto
provando a fare qualsiasi lavoro che
mi & a portata di mano, e lascio de-
cidere a Dio cosa mantencre ¢ cosa

buttare via. ) . .
Jiume ¢ uno dei grandi personaggi

della storia, quel luogo dove «nessuno é
un fallito», Il suo fiume rivela dei si-
gnificati simbolici nascosti?

A parte il ruelo metaforico che i
fiumi cosi spesso ricoprono — lo Sti-
ge, il Giordano, il passaggio verso il
mondo selvatico, il battesimo e rina-
scita in una nuova vita e cosi via —
un fiume o una corrente d’acqua ¢
sempre un luogo che ha a che fare
con la trascendenza. Metti una ca-
noa nell’acqua che fluisce e sei subi-
to spinto rapidamente dalla corrente
con nessun impegno da parte tua;
diventl cosi una creatura differente,
una creatura del fiume, capace di
odorare strane cose, vedere creature
viventi al di sotto del livello dell’ac-
qua, sentire il gracidio di invisibili
uccelli acquatici. Anche il tempo
cambia sul fiume. Non ¢ altra
esperienza che cosi rapidamente ri-
muove la pressione dalle tue spalle,
ia vita sul fiume si percepisce come
un dono forse piti che in alre situa-
zioni. Mark Twain ha scritto che
«la vita & potentemente libera, tran-
quilla ¢ comoda su una zattera» ¢
aveva ragione.

Il protagonista del romanzo € uno
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scritiore, cosi come Charlie Siringo, per-
sonaggio realmente esistito, cowboy, de-
tective ¢ autore di romanzi western. Il
suo € un romanzo sulln vita o sulla
scrittura?

Una cosa che amo delle storie ¢
come riescano a comprimere, re-
inventare e dare senso al tempo e
agli eventi. Un anno di confusione,

Leif Enger

esaltazione e depressione, puo diven-
tare un paragrafo di notevole chia-
rezza, Uno dei watti vincend di
Charlie Siringo, per molti versi un
uomo terribile, ¢ la sua determina-
zione che la vita abbia un’arcata
drammatica, come una risposta del-
Pordine sul caos. B c¢id che Mone,
all'inizio del racconto, ha perdutor il
suo posto nella storia. S'imbarca con

Glendon al fine di ritrovarlo, Un
personaggio del mio primo romanzo,
Swede, si chiede se sia una hybris
credere che tutti viviamo in un’epica
perché lei pensa che noi siamo nat
dentro le storie e abblamo tuttt una
piccola parte come attori d'un gran-
de racconto. Io sono d’accordo con
le1, ¢ amo la radicale tensione tra il
fatto e il suo racconto.
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